Tenir son guidon.
Prendre la piste, suivre un ricanement, accepter le détour. La vitesse est reine. Elle n’est jamais mesurée.

LES ARCHIVES DU BERLOUSKO MOTORCYCLE HUNTER CLUB
Tout est konsigné. Rien n’est prouvé. Une farce fondatrice, une Bête insaisissable et un Klub qui tient parole depuis 1669.
ARTICLE PREMIER — UNE CERTAINE IDÉE DE LA VIE
GRAVÉ DANS LA KAÏLLASSE À L’ENTRÉE DU KAMP, DEPUIS 1669
Prendre la piste, suivre un ricanement, accepter le détour. La vitesse est reine. Elle n’est jamais mesurée.
Relever le kopain tombé. S’en gausser ensuite. Ne jamais abandonner un frère en panne : voilà une vraie ligne d’arrivée.
Garder le rire digne et la légende intacte. On peut déplacer un bivouak. On ne déplace pas l’amitié.
LES ARCHIVES NATIONALES ATTESTENT
Une enkre qui s’efface. Une nation qui apparaît. Un klub qui ne s’en remettra jamais.
À Sankt-Kristöl, le Skribe-Notaire renouvelle le Traité d’union à la Touchkanie. Une kréature remplace l’enkre offiçielle par une enkre sympathique et glisse une feuille vierge sous le sceau.
Une heure plus tard, plus de traité. Selon la kutume, le village devient souverain. Trop fier pour avouer la farce, le Skribe plante un drapeau : la Répoublike Indépendante de Dieuzdonnaz est née.
Sur le pas de la porte, une sandale gauche. Dans la vallée, un ricanement. Le farceur a un nom : le Berlousko.
Le Skribe réunit les voisins vexés et fonde le Berlousko Motorcycle Hunter Club. Deux institutions, une seule farce. Et une Traak qui ne finira jamais.
Le seul pont de la vallée est retrouvé démonté, pierre par pierre. Chaque pierre porte un numéro à la craie. L’ordre est incompréhensible. Le pont, lui, est reconstruit à l’envers.
Le tout jeune Klub tient sa première mission : konsigner l’indice, mesurer les dégâts et konstater qu’il n’y a rien à faire d’autre que konstater.
Se perpétueront les kloches désaccordées, les puits pleins de foin et les sandales manquantes. Pendant près de trois siècles, le Klub et la Répoublike feront cause kommune.
Quel drapeau doit flotter à droite de la tente d’honneur ? Le touchkan ou le dieuzdonnazien ? Aucun kamp ne cède. La Répoublike retire son affiliation dans la soirée.
« Nous reprenons Notre fanion.
Et Notre sandale-relique aussi. »
Près de sept décennies de Traversée du Désert Diplomatique s’ensuivent.
Après la révélation du BLACK-YACK Motors Festival, un nouveau Kran Guru réaffilie la Répoublike. Les fanions flottent à égale distance. Un huissier mesure.
Dans la nuit du 7 juillet 2026, toutes les Honda 125 XLS de la Répoublike voient leurs roues remplacées par des cerceaux carrés en mousse dure. Le montage est d’un sérieux mékanique offensant.
Adieu la chasse, les courses inutiles et le sex-appeal au Biztrot du kru. Le Grand Konseil tranche : toucher aux roues, c’est toucher à l’âme.
Appel au Prëzidient Kölnel Joriöz, au Professör Ubikitos le Craignos et à la Nation Black-Yack. La Grande Traak d’Oktobre 2027 est en marche.
MONOGRAPHIE D’UN SUJET QUI SE DÉROBE
Berlouskus introuvabilis touchkanensis
Fondateur mystique, farceur méthodique et incident diplomatique à fourrure. Depuis 1669, ses effets sont abondamment dokumentés. Lui, beaucoup moins. Le Professör Ubikitos le Craignos soumet néanmoins le présent signalement à la haute vigilance des traqueurs.
BIOTOPE / KARTOGRAPHIE
Habitat déclaré : la Réserve Naturelle Intouchable du Serre-Davenkov. Mention kartographique offiçielle : « bof ». Les rencontres rapportées surviennent notamment dans la brume ou à la faveur de la nuit. L’aire exacte reste à l’appréciation de la Bête.
ÉTHOLOGIE / MAUVAISES HABITUDES
Enkre effacée, puits garnis de foin, pont démonté, sandales dérobées, roues carrées : le sujet paraît préférer les institutions aux proies. Son régime alimentaire demeure indéterminé. La banane figure dans le récit de Buck ; le nourrissage n’est toléré que si le breuvage est partagé.
AKOUSTIQUE / LOCALISATION
Le signal sonore est décrit comme lointain et provenant de partout à la fois. Une triangulation demanderait que les témoins s’accordent sur une direction. Les témoins s’accordent surtout sur le fait d’avoir entendu quelque chose.
KARNET D’UBIKITOS / TRAVAUX EN KOURS
Propositions soumises à l’Institut. Aucune n’a reçu la moindre konfirmation expérimentale ; le dossier avance normalement.
Le pelage brun doré favoriserait la confusion avec le foin et les sous-bois. Méthode proposée : observer à distance une meule supposée immobile. Limite du protocole : aucun témoin ne sait plus où se trouvait la meule.
Le ricanement pourrait renseigner la Bête sur la position des traqueurs, tout en renseignant les traqueurs sur absolument rien. Méthode proposée : noter séparément les directions entendues. Résultat attendu : un désaccord géographiquement bien réparti.
La présence supposée du Berlousko favoriserait le rassemblement des kopains. Indicateur proposé : compter les frères revenus ensemble. Le nombre de bêtes rapportées doit rester nul. Toute autre valeur invaliderait la doktrine avant même le tableau de résultats.
PROTOCOLE DE TERRAIN / ZÉRO PRÉLÈVEMENT
Kertifié par le Professör Ubikitos le Craignos
Chercheur Ki Chèrche de Première Klasse · Certifie n’avoir jamais rien trouvé.

UNE FRATERNITÉ SOUS LA SANDALE SAKRÉE
Ici, le grade se gagne au guidon, à la fraternité et à la farce. Nul ne saute les rangs. Nul ne les achète. Sinon en saucisson.
Quatre grades pour le simple mortel. Au-dessus, un Sommet Inatteignable. Tout en haut, un président d’honneur qui n’a jamais adhéré et ne paie point sa kotisation.
AU-DESSUS DU RANG ? Le Sakré Konklave BHE KHO KHO, le Kran Guru, le Professör Ubikitos, le Prëzidient Kölnel Joriöz… et Lui.

DE LA HONDA 125 XLS À LA LÉGENDE
Un matin de brume, Buck Van Der Meer, mékano du Wisconsin, arrive avec une caisse à outils et une théorie : « Tout ce qui existe peut recevoir plus de cylindrée. »
Il adopte une Honda 125 XLS, lui greffe les 50 cc « trouvés sous le foin » et sangle une banane au réservoir. La Hondavidson 175 XLS est née. Buck, lui, ne repartira jamais.
La 125 qui a vu le Berlousko — et n’en est jamais revenue pareille.
Version Touchkane de la Honda 125 XLS — passée entre les mains d’Ubikitos le Craignos et des fous bricoleurs à la recherche du Berlousko. Homologation E.I.P. (Estimée · Improbable · Peut-être), Réserve Naturelle Intouchable du Serre-Davène.
Si elle casse, c’est le Berlousko.
Si elle tient, c’est le Berlousko.
HONDAVIDSON 175 XLS — On ne la possède pas. On la subit.
Depuis 1669, il nous grade tous.
ARCHIVES DU MINIZTÈRE DE LA CHASSE INUTILE
Quinze instruments. Une inefficacité souveraine.
De quoi partir à la Grande Traak sans jamais compromettre la légende.
« Personne ne possède le Berlousko. »
Никто не владеет Берлоуско
Toute arme véritable est interdite dans la Réserve.
Une arme kapture ; or il est interdit de kapturer.

Diamètre insuffisant garanti.
Ou pistolet-jouet d’importation kapitaliste tolérée.
Le sérieux du souffle. La modestie de la ventouse.

La Bête ne nage pas, mais on ne sait jamais.
Kalibre libre, y compris modèle dorsal dit « à pompage ».
Efficacité nulle homologuée.

Kazou, corne de brume, canard en plastique kouineur.
Nœud coulant interdit, nœud décoratif obligatoire.
Avec balle attachée par élastique. L’arme revient toujours, la Bête jamais.

Voir remarque ci-dessus : l’arme revient toujours, la Bête jamais.
Manche en bambou.
Dissuasion pure.

Ou longue-vue en carton. Armement d’observation, le plus noble.
Pour l’affût nocturne.
Sommation réglementaire avant tir de mousse.
Toute arme rapportant une preuve nette sera konfiskée : une preuve nette est un faux.
Le présent arrêté entre en vigueur dès qu’on y pense.
Fait à Sankt-Kristöl-lès-Alëzk,
sous la Sandale Sakrée.
LA PROCHAINE GRANDE TRAAK
Domaine du Serre d’Avène · Saint-Christol-lez-Alès